漫长的别离

去年的今天,女儿正坐在香港飞往多伦多的航班上,开始了她的留学生涯。从此,我们之间的人生际遇中多了一重关系叫游子与家人,加了一分情感叫乡思与离愁。

转眼间一年过去,别离只是刚刚开始,而结束还遥遥无期。我们都期待团圆,但我不想让离别太早结束,甚至最好不要结束。

别离是我们主动做出的选择,是我们为了成就一个更好的自己付出的代价,也是我们酝酿又一次欢聚的甜蜜等待。

这一年间,我们天各一方,聚少离多,家里的每一个人都或主动或被动地发生了很多变化。这些变化,既是别离的原因也是别离的结果。没有别离,变化不会发生。

比如我们会在彼此的时空错位、日暮昼晓间视频聊天;有了别离,变化才会发生,我们相互间的爱与亲情更加浓烈了。用女儿的话说:距离产生美,相看两不厌。

直到今天,我也不觉得女儿去加拿大读书生活,是我主动做出的选择。即便有主动的成分在,动力也不主要来自我。在她决定去加拿大前,我几乎对这个国家一无所知。

这期间,我只读过一本讲述加拿大历史的专著,看过几本关于加拿大风土人情的书,听过几场介绍加拿大教育的推介讲座,也和提供咨询服务的杨老师有过很多深入坦诚的沟通交流。

但是,这些都是无关宏旨的细枝末节,都只是让我消除了一点点的陌生感。那片土地、那个国家,那里的学校、老师,那里的人们和生活,对我而言依然是模糊又抽象的。

一个 15 岁的小姑娘,只身远赴万里之外的异国他乡,无亲无故、无依无靠地在那里生活学习。我没有把握、更没有信心。

她自己促成了这次远行:

自己寻找留学机构,自己咨询专业老师;自己准备语言,复习考试、筛选接收学校;自己做行前准备,买日用品、备换季衣物、打包装箱……;自己制定旅程计划,购机票,买行李额……自己乘机从上海去香港,转机停留后飞多伦多。自己过海关,自己入学报到……

伴随着持续地行动,事情在向她期待的方向推进。在这个过程中,我发现了一个另一个女儿,与平日里不是低头看手机,就是闷头睡大觉的女儿,不一样的女儿。

她会细心地根据时间节点,安排好自己要做的事;

她会为了避免拿错行李,给自己的托运箱贴上独一无二的标志;

她会认真读使用说明书,给吹风机找适合国外使用的电源适配器;

她会早早比对价格,给自己选性价比最高航班座位;

她会细心地检查证件,把自己的密码悄悄地记在照片墙的角落里……

她用自己的实际行动,让我安心,乃至放心。

时至今日,我都没有问过她为什么选择去加拿大读书的原因。也许我观察到那些原因都是肤浅的、表面的:她既不想卷也卷不动,可又没办法心安理得地躺平;她想走一条自以为好走的路……

我不是不想知道,而是我觉得,有比这些具体原因更为重要的东西,已经显而易见地呈现在了我的面前。女儿已经长大了,她可以自主自立地决定自己的未来了。

我已经没有能力帮她做出重要的决定了。我更没有资格对她的选择指点一二,说三道四了。我能做的只是看着她自顾自地往前走,去体验、去经历,去收获、去遭遇……

也许,这次远行的决定塑造了我们今后交往互动的主要模式:关心而不干涉;互助又不纠缠;自己的事情自己做,在需要帮助的时候给与全力以赴的支持。

如果问我,为什么要把女儿送到加拿大去读书?我只能回答,我尊重她的选择,并愿意为她的选择提供我力所能及的帮助。并且,我也不会对这样的选择做出是非对错的评价。

因为我不是这个选择的做出者,也不是这个选择的执行者,更不是这个选择结果的承担者。我不会对她的选择抱有多么美好灿烂的期待,也不会盲目乐观地觉得这个选择会将她送上前程似锦的坦途大道。

这只是她人生中很多次选择中的一次,以后还会有很多次类似的选择。不同的是,从此以后,我在她人生中的分量越来越轻,参与选择的机会越来越少。这又是一次别离的开始。我期待,开始了就不要结束。

未来是她的未来,人生的路需要她自己走。而我只是给了她一半生命的人,我实在无力决定她走哪条路、去哪里学习、在哪里生活。我只能陪她走到这里,从今往后她须要独自负重前行。

我只是希望自己不要做她成长路上的绊脚石,因为自己的无知与偏见、狭隘与固执阻碍她实现自己的一个又一个可能。

为了成为她人生路上的观众、粉丝、陪伴者、追随者。我要不断地进步成长,读更多的书、做更多的事,更富远见,更有智慧。即便做不到优秀,但起码要够格、有品才行。

我始终觉得人不该是扎根在泥土里的草木,而应该是游走在大地上的活物。步伐所及的范围与他人生的深度广度正相关;与他取得的成功、遭受的失败紧密相连。

我始终觉得人应该有纵横山海、不惧远行的勇气。勇气不仅源于改变自身境遇,创造美好生活的冲动与渴望;还来自亲人朋友的支持与鼓励,宽容与达观,让她有背靠有后盾,没有后顾之忧,更不会空转内耗。

别离虽然苦楚,前路依然漫长,但开始了就不要回头,更不要停下来。一直走,一直向前走。

2025年的第四篇文章。

第三篇:《肉头读书与 AI 问书》

第二篇:《半途而废的意义》

第一篇:《王晓龙先生,生日快乐》

44岁生日愿望完成率:4/53≈7.55%

本文最初发布于微信公众号“王晓龙的字间长路”。查看微信原文