我与痛相伴已经整整 20 年了。这里的痛，是真实的、持续的、身体能够感知到的痛。是剧烈又持久，直到消耗完所有的精力与怒气，才渐渐消失的痛。是潜藏在生命里，虽不是如影随形，但始终伺机而动，知道它存在，却又不知道它在哪里、何时显现，更无法彻底消除的痛。
这些痛，既注释了我生命中最重要的事件，又引发了更多的最重要的生命事件。没有它生命无法标记，没有它生命不够丰满，它只能越来越多，越来越重，越来越频繁，它是只能滚动向前的棘轮，直至与我同归于尽。
痛风之痛
2004 年我从省城大学毕业。正当大家都在为找工作一筹莫展的时候，我遇见了决定人生走向的好运气。我所在城市的公安局招录人民警察。有几项招考条件像是为我量身打造的一样：须为应届毕业生；须为生源地考生。由于职位的特殊性，除过考试、面试、体检这样的常规考核之外，又多出了体能测试，并且体检中对体重有明确地上下限规定。
考试我不怕，但体检和体能测试让我忧心忡忡。当时，我还是个体重超过 200 斤的大胖子，至于 1000 米跑，引体向上、立定跳远从来都不曾在我的生活里出现过。
从看到招录公告的那一刻起，减肥就成了我生活的全部。方法倒也简单又粗暴，饿加运动。当然效果直接又有效，体重迅速达到了标准。我顺利通过了各项测试，随时等候单位通知报到上班。
当时，全国正在搞轰轰烈烈“大练兵”。我虽然还不是正式人员，但也被单位安排参加一些鼓舞士气的文娱活动。在一次全局彩排大合唱的前几个小时，我的左脚突然钻心的疼。为了不影响下午的彩排，更为了不在众人面前又瘸又拐的丢丑，我去医院托了关系打了一针“封闭”。
从此，我知道自己得了痛风，从此，我的左脚大拇指左侧多了一块硕大的怪骨；从此，痛风之痛就深深地铭刻在我的神经里。痛风发作时究竟有多疼，我无法用言语形容。
简单的疾病常识告诉我，痛风没有彻底治愈的医疗选项，只能通过药物缓解症状、消除痛感。我要与它终生为敌又一世相伴。我只能不引诱它、刺激它来折磨我。我只能安抚它，宽慰它善待我。
我知道，这是努力之痛，是生命给我的馈赠。
痛风颠覆了我的生活。为了减少痛风急性发作的频次，缓解疼痛的烈度和强度，我改变了自己的饮食习惯，不再喝啤酒、不吃过于辛辣的食物……我调整了自己的生活方式，尝试着慢走、快走、慢跑；直到频繁长跑，时常半马，偶尔全马。
跑步之痛
跑步已经成了我生活中必须要做的事情。我信奉村上春树在《当我谈跑步时我谈些什么》的一句话。他说：
再忙，跑步也不间断两天以上
我不是有可能问鼎诺贝尔文学奖的大作家，我肯定没他忙。所以，我没有理由不跑步，更没有借口间断两天以上不跑步。我总是会用这样的问题问自己：两天没跑步了，你在忙什么？！
15年过去了无论寒暑雨雪，我一直跑到了今天。
我的汗水洒在路上，呼吸融进空气里，足迹轻印在泥土中，跑步给我带来了愉悦的满足与淋漓的感觉，让我的身形更加矫健，动作更加协调。与此同时，我也会因新伤旧痛，时不时遭受红、热、肿、痛的袭击。
正如，我们会偶尔失眠，间或厌食，睡觉会遭遇梦魇，吃饭会咬到舌头一样，没有人会因此不睡觉、不吃饭。在我看来，跑步和伤病是公鸡晨啼与旭日东升一样，并不存在必然的因果性，最多是相关关系。
运动伴随损伤，这是事实；另一个事实是，不运动、不经常运动、经常不运动的人也会发生损伤。腰臀、膝盖、脚踝、足底、趾跟都会有或轻或重、或多或少、或长或短的痛。这些痛不是跑者的特权与专享，而是所有人都可能经历的意外和寻常。
起初，面对伤痛我会沮丧、懊恼、后悔，觉得过犹不及、得不偿失、咎由自取。渐渐的我学会了无视、忍耐与宽容。虽然不能出门跑步，但可以在家读书；无法体会多巴胺引发的快感，但可以尽享思维带来的乐趣。
这是跑步给我带来的另一种情趣与雅兴，我会好好珍惜，细细品味。现在我早已与伤病和解，它其实是跑步的一部分，就像疾病是生命的一部分一样，没有伤痛，跑步和生命都是不完整的。
我知道，这是健康之痛，是生命给我的馈赠。
我的 45 岁是从牙齿的剧痛发端的。这不仅是个开始，还意味着结束。一颗根管发炎的牙齿，从此不再有源源不断的营养物质供给，而慢慢走向坏死。
随后的几天，牙痛一直困扰着我，无法安然睡觉，不能好好吃饭，连跑步时都不能用嘴巴呼吸。时而深，时而浅的痛，让我忧郁又伤感。
齿坏之痛
这是信号也是暗示，疼痛告诉我：你已盛年不再，从今往后痛会以各种方式、不同的烈度、渐次向你袭来。
45 岁是“中年危机”的高发期，身体机能走向衰退，精力体力日趋萎靡，日子里儿女尚未成人，双亲更须照护；工作上一事无成、庸碌无为早已初露端倪。对自己和周遭的满意度，亲友和家人的幸福感双双跌入谷底，每过一日仿佛都在遭受着一记又一记的“戴维斯双杀”……
从四十不惑到五十知天命，人生正奔向后半程的途中。过去为孩子的教育费用而焦虑，为父母的固执保守而争吵，现在反思自省是那样的一叶障目、愚蠢可笑。原来所谓不惑，并不是从此再无疑惑，而是认清了过去的自己；所谓知天命，或许就是知道去忍耐、接受那些自己无法改变的事物。
牙痛带来的不仅是身体上的折磨，更是对生存、生活、生命的沉思与追问。它迫使我从日常的琐碎中抽离出来，去关注审视那些从未顾及过的内容。父母柔弱的身躯，渐渐放缓的步伐；儿女稚气未脱的脸庞，正待展开的人生之路。让我感受到的责任之重，远比齿坏之痛更凛冽。
这颗坏掉的牙也赋予了痛全新的意义，它是一座长鸣的钟，警示我必须保持健康振作精神，才能让更多的痛来的慢一点、轻一些。
我知道，这是觉醒之痛，是生命给我的馈赠。
二十年来，痛与我从不期而遇到相熟相知，痛早已不是健康的敌人，身体的负累，而是生命中最沉重、最真实的精华要义。它如一枚枚残酷的楔子，钉入我人生的关键节点，既是过往努力的印记，也是持续健康的代价，更是理解责任、迈向觉醒的契机。
痛是我最严厉的教练、最博学的导师。没有痛，我不会毅然减肥，改变人生轨迹。没有痛，我不会深刻理解坚持与妥协、进取与停顿的奥义。没有痛，我不会刻骨地体会到父母的赡养之责、子女的抚育之任，转化为更深沉、更坚韧的生存勇气。
最终，我们将与所有的痛一起化为乌有。但在这之前，我们要与它们和解共处，与它们彼此共舞。我知道，一切的痛，都是生命能给我的最深厚的馈赠。
本文最初发布于微信公众号“王晓龙的学习史”。查看微信原文