写作是把具象的人和事抽象化的过程。用文字表达的世界，无论反映的是多么具体而真实的生活，因为是文字表达，所以必须将日子中的琐碎与庸常剥离掉，把精华与高光用凝练的记述呈现出来。这很考验作者的功力和道行，没有对人情物事细致入微的观察，没有对心性世故深刻透彻的体悟、没有对文字本身知己知彼的把握，很难做到把具象抽象化。
比如，一部小说，一本传记、一段史实时间跨度几十、数百、上千甚至万万年，但必须在寥寥数百页的篇幅内，在短短几十小时的光阴里诉说完毕。写的太长难免拖沓乏味，狗尾续貂；讲的太短又显得意犹未尽、挂一漏万。详略得当、取舍有度是对作者极大的考验。
阅读是把抽象的人和事具象化的过程。面对语言的经纬，文字的纵横，书本编织的世界，句子缠绕的密林，语词铺就的草丛，读者就是站在巨木旁的探险者，拓荒人。他不仅要摸索着深入其中，还必须试探着开辟前路，他要见识未曾经历的寰宇，他要发现未曾习得的新知，他要内化早已存在的经验、他还要汲取沉痛无比的教训。阅读是另一种同类间的促膝而谈、把酒言欢、品茗细语；阅读是又一次生命里的静坐辨难、神游万方，苦思冥想。
一部生涩的著作、一篇难懂的文章、一首玄奥的诗歌，在穿透瞳孔，触动神经、直抵大脑的过程中，调取着过往的经历，考察着积攒的知识，运用着判断与想象，这是对读者极致的问难。但也是阅读的乐趣所在，就像跑步之后的畅快淋漓，其中甘甜只有亲自体会过才知道。
很久以来，我一直喜欢把纸质书作为阅读的媒介。严格来说，不是“一直喜欢”而是一直都只能用纸质书阅读。在我极其有限的阅读生活里，纸质书一度是唯一的选择，没有其它的形式可以替代。唯一可以选择的只有读，或者不读；要读，只有纸质书。
大概 10 多年前，我入手了自己的第一部 Kindle。虽然比较晚，但也是我的那个圈子里最早使用 Kindle 的人之一。不过，还没有度过“蜜月”，就将其抛到一边，继续捧起了纸质书。
Kindle 所开创的阅读新体验——黑白墨水屏，不伤眼。在用过之后，觉得不过是可有可无的鸡肋。“翻页”过程中的闪屏，对眼睛的伤害与纸质书相比，有过之而无不及。至于在它上面做读书笔记更是不可能完成的任务。既没有着墨入纸的流畅，也没有办法将自己的点滴心得系统化地呈现出来。
也许 Kindle 用来浏览消遣文章，的确堪称神器，但用来研读“严肃读物”，可能就不堪重用了。正如，抖音可以用来刷短视频是物超所值，但用来上课听讲座就显得不伦不类了。
随后，微信读书、七猫小说、网易蜗牛各种各样的阅读 App 悉数粉墨登场。它们都把舞台搭在了手机这个弹丸之地，各自攻城略地抢夺流量。
虽然手机已然成了人身体的另外一个器官，时刻都割舍不掉，须臾远离不了。虽然我们可以心想，产生了很多心思，但大脑才是真正的思考源泉，而不是心脏。
同样道理，虽然手机里的读书 App 方便随时阅读，也把汗牛充栋的书籍握在了股掌之间，但阅读的本质没有变，它仍然需要一个安静的没有干扰的空间、仍然需要消耗大量的脑力，仍然需要保持高度的专注，非如此阅读的效果和品质就会大打折扣，聊胜于无。
可是，搭载在分心神器上的读书工具，仿佛是在人声鼎沸、车水马龙的闹市中立一张书桌，端坐读书一样，不是不可以，但多少有些本末倒置。其结果可想而知。要么阅读流于形式，成为晒图发圈的“新宠”；要么将阅读继续停留在读连载小说、看奶头乐文章、听娱乐八卦坊间传说上。
这是手机的“硬伤”、“软肋”，与书本和阅读无关。
要想让自己的注意力在读书中得到收获，有所产出，只能将自己的肉头埋首与卷册之中，不认识的字就去动手翻字典；难解的问题就去搜Google；不懂的事情就去查查 Wikipedia。如此一番劳心费神，加深了肉头与书本的融会贯通，既释疑解惑、精进自我、增长才干，又学以致用，用以促学，学用相长。
这次真的不一样了。
《微信读书》中内嵌的“AI问书”，把字词典、搜索引擎、文献资料等“一键打包”。解决了读书学习中求教无门的尴尬，彻底根治了惧于求教、耻于下问的顽疾。只要疑惑尽管提问，有问必有答；不必害怕被训斥，更不用担心被嘲笑。
“ AI 问书”把过去需要使用肉头智力来做的搜寻，变成了电脑人工智能的对话。从前拼脑力现在拼算力；从前耗时间现在讲效率；从前靠检索现在靠问答。肉头智力负责提问，人工智能负责回答。一问一答之间，学习的速度和效果指数级飞跃。
随时随地，不懂就问。还有什么比这更让人振奋的。
2025年的第三篇文章。
第二篇：《半途而废的意义》
第一篇：《王晓龙先生，生日快乐》
44岁生日愿望完成率：3/53≈5.66%
本文最初发布于微信公众号“王晓龙的字间长路”。查看微信原文