在病痛中苦苦挣扎了 5 个月之后，奶奶在居住了半生的窑洞里撒手人寰，享年 90岁。
生离死别之际，五位子女中仅有一子一女守护在奶奶身边。
按照陕北晋绥一带的农村风俗，高龄老人去世，是为喜丧，即丧事当作喜事办，应当厚葬。所谓“厚”，不仅仅规模宏大、人数众多，还应当花费巨大、场面铺张。
为了实现生人的愿望，满足后人的荣耀，平衡过来人的利益，奶奶的人生大戏还远没有结束。尽管体温不存，笑貌不再，但作为“角色”的义务不能免除，做为“道具”的功能不能丧失。冰冷的肉身在地上停留了七天六夜之后，奶奶终于演完了最后一幕，方才得以入土为安，永享太平。
我是长孙，与其他的孙辈相比，是不可或缺的“角儿”。因此，在整个丧礼的准备、筹办、举行直至收尾，我都有自己的位置、有必须尽到的礼仪和应该做的事情。
这些都让我有机会全景式地观察到丧礼的方方面面，里里外外。那些所见所闻，不由地让我为逝者感慨；由此引发的所思所想，禁不住为生者，也包括我自己感到无奈。
风光厚葬 有名无实
自去年 9 月 27 日奶奶病重住院以来，我们一家老老少少 40 余口为医治、陪护、照看奶奶而奔波忙碌。这期间，我常常被家人们对奶奶的孝行而感动，也时不时被一些分歧和纠结所困扰。不管怎样，在家人们的共同努力下，奶奶的晚年生活平安顺遂、子孙绕膝；生病后救治及时、护理周到；弥留之际也得到了精心地照料。
丧礼是人一生中最后的、最重要的仪式。它不仅肩负着对逝者一生过往经历“盖棺定论”的神圣使命，也是后人寄托哀思、深切怀念的重要方式。凝重悲切，沉痛哀婉当是主基调、主旋律。在一周的丧礼过程中，人们忙碌、疲惫，无处安歇，也把这个仪式视做聚会的契机，大家彼此攀谈有说有笑，嘘寒问暖拉近距离。哪怕是从头到脚身着白装，腰系麻带的孝子贤孙们，也只是偶尔哽咽难过，收放自如地哭天抢地。
与丧亲之痛相比，这些都显得浅薄而做作。也许，不幸来得太急太快，人们像是被当头打了一闷棍，还没回过神来。也许，感同身受地目睹了奶奶五个月的病痛折磨，驾鹤西行是她最好的解脱，悲极而喜又皆大欢喜……
七天里，从晨曦到日暮，我都值守在灵堂里。跪在奶奶灵前向很多根本不认识、从来没见过的人叩头回礼。这是我的责任，是我必须要做的事情。就像灵堂前人们敬献的花篮、花圈，很多挽联都写错了奶奶的姓，有些不知奶奶姓甚名谁，干脆用“老先生”代称……
花圈伫立在那里，花篮摆放在那里，至于为谁而立，为谁而摆并不重要；至于祭奠的是谁，为什么要祭奠更不重要，让仪式回归到了仪式本身才重要，人到、礼到花圈到就是意义。
从村口到灵堂的路上，铺设了崭新的印有大大的“奠”字的蓝色地毯，蜿蜒曲折长达数百米；沿途花圈花篮触目即是，道路两旁间隔一米挂起了白色的灯笼，几条数十米长的悼念横幅在寒风中哗哗作响……
灵堂更是占据了大半个院落，足可容纳百余人跪拜行礼。纸钱、高香、白烛燃烧不断；童男童女、金山银山、仙鹤白马、别墅豪车，手机电脑等“纸火”应有尽有……不过一两日，它们都会被付之一炬，伴随着滚滚的浓烟，随风飘舞化作尘埃。奶奶的遗相前摆满了各种各样的水果糕点、荤碟素碗、佳肴酒水显得丰盛无比又不伦不类。
灵堂里，哀乐低回，不绝于耳；灵堂外，吹手说书，锣鼓唢呐，喜庆热烈，震耳欲聋。西边是祭奠亲人的灵堂，东边是即兴表演的剧场。前一刻还在表情严肃地跪拜亡灵，后一刻已经怡然自得地品评艺术。人们可以在截然相反的两种情绪心境间切换自如，而我也可在娱乐欣赏与扣头还礼间相互兼顾。
丧礼过后坐在回家的列车上，这些场景又一幕幕浮现在我的眼前。我不由地问自己：
所谓风光究竟是谁的风光，又拿什么证明至亲至爱的人是被厚葬了？
不禁悲从心来……
喜从悲来 本末倒置
吃什么饭、喝什么酒、抽什么烟是丧礼中人们最为关注的内容，也是衡量后事隆重与否的关键指标。在餐食上相互攀比，在酒席间彰显档次，在喷云吐雾中表现实力，吃喝不仅为了果腹生存，也是衡量家庭生活质量、家族综合实力的重要标准。
从后事准备以来，少则几十人，多则数百人用餐，喝酒、抽烟。每天两顿羊肉饸饹固定不变，除了准备宴席的餐厅厨房外，还配备了每天持续 12 个小时的自助餐厅。蒙古奶茶、时令水果、甜品糕点在传送带上缓缓移动，可以随时取用，保证足量供应。人们或在自助餐厅里品茶休息，或在餐桌前把酒言欢；无聊时还可以抽一支香烟消磨时光……
一次追思缅怀亲人的仪式，在不知不觉又刻意为之间，变成了持续多日的盛大宴会。
也许没多少人关注祭文的内容是否平实真切，但很多人会对吃了几顿纯羊肉饸饹面挂记于心。也许没几个人会留意丧礼继承了多少好传统，但很多人会对喝的是多少钱的酒低声议论；也许没几个人仔细端详过奶奶的遗相，但会对一包大红色盒子的香烟印象深刻。
不过七天的后事，据我所知吃掉了 23 只肥硕的山羊；喝掉了 180 瓶西凤美酒；抽完了 110 条中华香烟……
“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”。在我有限的认知里，美食美酒、高档香烟都是生活中美好的享受，都是助兴添彩的东西。它们现身在此情此景中，虽然谈不上大煞风景，但多少有些尴尬难堪……
做个简单却扎心的对比，自奶奶生病住院到不幸离世，经过了 154 天。医疗陪护费用总计在 10 万元左右，日均费用不足 1 千元。但办理后事的七天时间里，仅烟酒一项花费超过 10 万元；灵堂搭建、吃喝用度等支出超过 20 万元，日均开销高达 3 万元……
154 天与 7 天；日均不足 1 千元与高达3 万元每日；10 万元左右与超过 20 万元。这些数字虽不能说明全部的真相，但也能道出部分的事实。我不愿仅凭几个冰冷的数字就妄加议论，但我的脑海里还是浮现出了一个难免主观又不失客观的词：薄养厚葬。
也许痛失亲人的悲恸只能靠酒精的麻醉、尼古丁的安慰，味蕾的满足才能得到缓解吧。
不禁悲从心来……
虚荣最贵 礼上往来
葬礼不仅是一次庄严肃穆的仪式，还是一场花钱费力的大型活动。其背后需要有强大的经济做支撑。毕竟，几百人的吃喝需要钱；锣鼓喧天鞭炮齐鸣需要钱；灵堂挽幛鲜花纸火需要钱……
必须的开支不必省，也省不了。但除过必要的花费之外，为什么要花更多的钱在没必要的事情上呢？
10 人一桌的酒席呼啦啦菜上几十碟，汤羹四、五盆，主食两、三道。盘子摞盘子碗挤碗，满满当当一桌子饭菜看得见吃不下，最后倒进泔水桶。
白酒“西凤十五年”，300 元一瓶。
香烟“中华”牌，45 元一包。
……
饭不仅要好吃，还要浪费；酒不仅要香醇，还有高配；烟不仅要名牌，还要顶级。不仅要符合东道主的身价，更要迎合贵宾要客的地位。既是打肿脸充胖子，更是死要面子活受罪。
拿出真金白银给别人看，显得自己比别人有钱、有势力，要在乡里做标杆，在四邻讨口彩。这一切其实都是攀比心在捣乱、虚荣心在作怪。攀比贵，虚荣最贵。
在灵堂的遮掩下，有一个不起眼的地方——礼房。因为神秘，所以不便细说更不能深说。好在有些生活阅历的人，总能品得其中味道。但能说的是：
礼尚往来是国人注重的的优良传统。这个词意思是说，要在礼节上崇尚有来有往，表达人与人之间的交情与尊重。而不是用礼物彼此交往，礼金上相互交换，更不是利益上互相交易。“尚”与“上”读音相同，字形稍异，含义却有云泥之别。
七天很快过去，想来这些都已经成为往事了。把它们写下来希望不会如烟尘般隐去……
天下没有不散的筵席。更何况是由一个人的去世引发的狂欢呢？
2025年的第七篇文章。
第六篇：《她命属猫》
第五篇：《病床前的三天两夜》
第四篇：《漫长的别离》
第三篇：《肉头读书与 AI 问书》
第二篇：《半途而废的意义》
第一篇：《王晓龙先生，生日快乐》
44岁生日愿望完成率：7/53≈13.2%
本文最初发布于微信公众号“王晓龙的字间长路”。查看微信原文